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Restos da velha

Um cheiro de morte e destruição
Um trecho do  livro Lábios que  

Bei|ei, em que A g u in a ld o  Silva  
descreve a  m orte  d e  uma prosti­
tuta  c h a m a d a  “Twist”, em con­
trap o n to  à  dem olição  d a  Lapa: 

“ Era uma morte feia, eu pensei, 
era uma agonia que náo termina­
ria já —  Twist era uma lutadora E 
embora não vencesse jamais, nun­
ca se entrogovo facilmente Mas

o cheiro daquela morte já estava 
no ar, subia do seu corpo e ocu­
pava todo o quarto, era forte de ­
mais e, por mais discreta que fos­
se a nossa respiração, não pode­
ríamos deixar de senti-lo ( ) 
Provovelmente, levado pelo ven 
to, o cheiro já ultrapassara a ja­
nela e começaro a se espalhar 
por toda a lapa —  afinal, era um

cheiro conhecido de todos, a 
própria lapa morria: a menos de 
cem metros dali, naquela mesma 
tarde, mais um sobrado fora de 
molido, o cerco se fechava e to ­
dos sabiam: Twist morria no bair­
ro que também fora seu nos últi­
mos anos, enquanto arquejova, 
arquejavo e gemia, ela mais e 
mais se aproximava da paz que

serio aquelo morte —  que no en­
tanto ela rejeitava —  e o próprio 
bairro ia sobreviver por pouco 
tempo à sua agonia Eu me dizia 
tudo isso enquanto, tentando fu­
gir àquele cheiro, me debruçava 
no pedaço de janela, mas apenas 
pra ver, um quarteirão adiante, os 
homens que trabalhovam em ou 
tro sobrado com suas picaretas “

MEMÓRIAS DA MARGINALIDADE NA LAPA DE 
(AGUINALDO 
SILVA

Aguinaldo 
Silva, hoje um 
dos mais 
festejados 
autores da Rede 
G lobo, e nos 
tempos da 
velha Lapa, 
com os amigos 
(na foto 
menor, é o 
3’  da esquerda 
para a dir.)

O autor de novelas,
1 romances policiais e seriados 
1 para a TV mergulha em 
I sua paixão pela Lapa carioca,
I escrevendo as memórias de uma 
j vida boêmia, marginal e 
» apaixonada. Lábios que Beijei,
I que a Brasiliense 
I vai editar, é um re tra to  
I romanceado de uma época de 
I noite alegres e dias amargos.

denunciou a pessoa com quem 
morava, com o sendo o ladrão 
de uma m etra lhadora, desapa­
recida no carro de um general. 
Os tiras cercaram sua casa. Ele e 
o am igo fug iram  pulando de te­
lhado em telhado, com o se fos­
sem discípulos do ladrão paulis­
tano  dos tem pos rom ân ticos . 
G in o  M eneghetti. F inalm ente, 
A gu ina ldo  term inará sendo pre­
so pelo Cenim ar por ter escrito 
o prefácio de um liv ro  de Che 
Guevara...

Enquanto a vida rolava nos 
redutos boêmios da Lapa -  res­
taurante Capela, o Indígena, as 
le itcrias Boi e Brasil, casarões 
em que as prostitu tas aplicavam 
o golpe do suadouro roubando 
o ú lt im o  tos tão  dos incau tos 
clientes —  o fim  do ba irro  era 
decretado. Mas nessa a ltura, em 
1970, A g u in a ld o  tinha  outras 
confusões a mais a resolver.

“ N aquela a ltu ra  eu percebi 
que tinha de ca ir fora da m inha 
Estação Lapa. Eu vi que ou con­
tinuava, e virava uma daquelas 
pessoas, ou tinha de sair. Mas 
isso co incid iu  com o fim  da La ­
pa. Cada dia, caia meia dúzia de 
sobrados... As pessoas estavam 
encurraladas... Aqueles escom­
bros pareciam o cenário de uma 
guerra” . Assim, implacavelmen­
te a Lapa rom ântica, perigosa 
fo i desaparecendo. Quando os 
boêm ios se deram  conta não 
existia mais o Cabaré N ovo M é­
xico. “ E de suas noites —  escre­
ve A g u in a ld o  em Láb ios que 
Beijei restava apenas o anún­
cio de neon. agora apagado.”

Made in England
De que vale a incredulidade 

dos boêmios se os operários sur­
giam com suas marretas “ c pa­
redes in teiras eram desmonta- 
deas sem que eles se preocupas­
sem em preservar os azulejos 
portugueses, ou as louças dos 
banheiros todas made in E n­
gland. ou os frisos art-nouveau, 
ou as escadas circulares de fer­
ro , im po rtadas  da E u ropa , e 
que. arrancadas sem nenhum  
zelo. serviriam  depois para en ri­
quecer as dos a n tiq u á rio s  em 
bairros mais nobres.”

A Lapa acabou? A gu ina ldo . 
no liv ro  que tem o sub títu lo  de 
Romance da Lapa, por sugestão 
do p ró p rio  e d ito r Caio G raco. 
conta essa história . A  Lapa aca­
bou. Por acaso ele não vo ltou  
àquele espaço e nada mais viu 
da velha Lapa? ” É por isso que 
eu não gosto mais de ir  lá; aqu i­
lo é uma coisa lunar, desolada. 
A q u ilo  não é a Lapa".

Mas o p ró p rio  A g u ina ldo  S il­
va diz em Lábios que Beijei uma 
outra coisa, talvez mais verda­
deira.

Q uando ouv ia  fa la r  (do 
fim  da Lupa) me perguntava: 
com o poderiam  d e s tru ir uma 
coisa que só existia dentro de ca­
da um de nós? Era com a nossa 
alma que a refazíamos todas as 
noites e com o nosso sumo inte­
r io r que a preenchíamos, que a 
transform ávam os naquele te rr i­
tó rio  tantas vezes amaldiçoado. 
Marcos Faermon

A os 47 anos de idade. A gu i­
naldo Silva dá uma folga ao 

festejado a u to r de novelas da 
> G lobo e escreve um apaixonado 

liv ro  de histórias e memórias da 
velha Lapa carioca. Alguns am i­
gos leram o romance-memória 

. em que Aguinaldo jovem  é per­
sonagem de Aguinaldo m aduro, 

j e se indagam sobre a form a des- 
j cam ada, veemente e rea lis ta  
: com que as coisas são contadas. 
í Seria preciso ir  tão longe? Náo é 

constrangedor para o homem de 
í sucesso, que vive hoje num bur­

guês apartamento, diante da la­
goa de M arapendi, na Barra da 
Tijuca. contar episódios que se 
passam em uma pensão sórdida, 
ande era ameaçado por um anti- 

I pático porte iro  espanhol de ser 
jogado na rua se não pagasse a 
miserável quantia  que m uitas 
vezes nem tinha? E mais: para 
que fa la r tan to  de um am igo 

! marginal, que, certa vez. o le- 
| /a... até a... roubar os dólares da 
| :arteira de um m arinhe iro ame- 
1 'icano... bêbado... São histórias 

ie Lábios que Beijei, liv ro  que 
l ícaba de escrever e acaba de en­
t re g a r  ao  e d ito r C a io  G raco  
Prado, da Brasiliense.

Aguinaldo Silva, há uns bons 
anos, é um boêmio aposentado. 
Bebidas alcoólicas? Quase nada. 
Nada de drogas. Nada de d o r­
m ir tarde demais. Todas as ma­
nhãs, ás seis c pouco já  acordou 
.* vai dar uma caminhada pela 
praia. Depois, é escrever, escre­
ver e escrever, como um bom es­
critor ou escravo da condição de 
bem remunerado autor de nove­
las globais. Agora mesmo aca­
bou de escrever no modernissi- 
mo com putador que ganhou da 
Globo, como prêmio pelo suces­
so de Riacho Doce, um “ telefil- 
me" de uma hora c meia, uma 
história que se passa numa cida- 
dezinha do in te rio r de M inas, 
onde. pm circunstâncias bem es­
tranhas, um forasteiro exterm i­
na uma família... É bem o tipo 
de coisa que Aguinaldo está cur­
tindo escrever, uma história de 
aventuras no universo rural...

Tieta
Mas nada conseguirá nesse 

mundo fazer mudar Aguinaldo, 
mesmo depois de 15 romances 
publicados, de seis novelas in ­
terpretadas na 1 V, de tanta g ló­
ria c fama, visto que, no m o­
mento, um dos trabalhos de que 
participou. Tieta, é amado e dis­
cutido loucamente cm Portugal. 
Nada nem todas as regras da 
vida burguesa c pacata, o faz 
abandonar sua paixão pela ve- 
1 0 -7 0 .“ ’ ondc m°rou  de 1966 a
m« r i n  ^ UC t U d °  a 9 u Í l o  dCS-
tru iH n  ‘^ ‘avelmcntc. des-
uue Z  ? ° r ü m dcsscs planos que. de quando em quando, m u­
dam o mapa das cidades e a vida 
dos cidadãos.

A gu ina ldo , este ano ficou 
dois mcscs diante da tela colori" 
Uu dc um editor de lexto que cs- 
crcvc tao suavemente, vivendo 
de novo suas aventuras dramá­
ticas na Lapa. no meio da barr i 
mais pesada que se im aginar 
possa... entre prostitutas, tra ­

vestis, tiras do calibre de M arie l 
M ariscott, que assustava até os 
bandidòes mais famosos da La ­
pa, porque era um tra id o r in fa ­
tigável, disposto a fr ita r  qua l­
quer um. em pouca banha e por 
quase nada.

Deslum brado com a idéia de 
que era um novo Jean Genet —  
o escritor francês apologista de 
uma cultura e uma vida cons­
truídas sob o signo da m argina­
lidade e da paixão, em que qua l­
que r coisa m ais c o n tid a  era 
inadm issíve l — , o rapaz inho  
vindo de Pernambuco, onde pu­
blicara, aos 16 anos, um rom an­
ce, se a tirou  na Lapa e numa v i­
da em que só a paixão e a in ten­
sidade eram perm issíveis. “ A  
m aioria das pessoas que eu co­
nheci na Lapa desapareceu. Eles 
viviam  com m uita intensidade, 
ninguém se poupava; eu sentia 
m uito  am or por aquelas pessoas 
mas elas fo ra m  m o rre n d o ... 
Não sobreviveram para relatar 
suas histórias. Com igo era d ife ­
rente porque eu sabia que estava 
na Lapa mas não era da Lapa” .

Uma das “ figuras”  que A g u i­
naldo Silva conheceu na Lapa 
fo i o m ítico Madame Satã, ma­
landro diferente porque, contra 
a tradição da classe, era homos­
sexual. O  que não impedia, por 
sua vez, dc ser um brigão daque­

les, apto a enfrentar na pernada 
um batalhão e meio de tiras, aí 
inc lu indo os tiras de má índole, 
conhecidos com o “ canas d u ­
ras” . Mas A gu ina ldo  reconhece 
que aquele homem já  era uma 
caricatura do Madame dos tem­
pos gloriosos, um personagem 
preocupado em estender o mais 
possível pelo fu tu ro  as antigas 
proezas. Madame Satã aparecia 
só de vez em quando na Lapa. 
porque m orava agora na Ilha 
Grande, onde passou boa tem­
porada preso, e por lá fo i fican­
do.

Estoque de experiências

Rainha da Lapa de verdade 
na imaginação e nas histórias de 
A gu ina ldo  Silva é um travesti de 
nome de guerra “ D ébora” , céle­
bre no ba irro  boêmio por seu ar­
ro jo  em fug ir da polic ia ou a l­
gum in im igo poderoso pulando, 
destem idam ente, do  segundo 
andar de um enorme sobrado. 
Tal habilidade term inou valen­
do a Débora o codinome de “ b i­
cha voadora” . A  verdade é que 
essa Débora era uma das figuras 
mais perigosas da velha Lapa. 
Mas term inou gostando m uito  
de A gu ina ldo , de quem se fez 
amiga.

No te rritó rio  boêmio, A g u i­

naldo trocou a lite ra tura  pela v i­
da. C u ltivava a vida “ com som e 
fú ria ” , como proclamava o bom 
W illia m  F au lkne r. Assim , ele 
acha que conseguiu acum ular 
um estoque enorme de experiên­
cias humanas, o que consolidou, 
mais tarde, quando, por m uitos 
anos, fo i repó rte r p o lic ia l do 
Globo, do R io. Ora, A gu ina ldo  
acha que esse é um belo handi­
cap em sua carre ira de escritor, 
que o levou casualmente para a 
televisão, em 1985, quando a 
G lobo  o convidou a escrever um 
Plantão de Polícia. A liás, isso 
veio em boa hora porque ele es­
tava exausto, mesmo, do seu 
trabalho de repórter po lic ia l. Os 
homens da G lobo  se encanta­
ram com seu texto... Ele v irou  
exclusivo da tevê.

“ Mas você não pode im agi­
nar que um cara possa ser feliz e 
ser escritor de novelas", diz iro ­
nicamente. Dc qualquer form a, 
A g u in a ld o  proclam a que essa 
experiência da Lapa. esse corpo- 
a-corpo com a vida lhe deu um 
bocado de material lite rário , en­
tre outras coisas. "E  o que mais 
me incomoda na lite ra tura  bra­
sileira é a falta de vivência que 
sinto nos autores, nos livros que 
eu le io” .

Escrevendo rote iros de televi­
são, romances, histórias para o

cinema, A gu ina ldo  Silva diz que 
tem uma satisfação. “ Eu me o r­
gu lho  de te r m u itas  h is tó ria s  
porque sou uma coisa rara neste 
país: sou um ficcionista. Jorge 
Am ado é um ficcionista. Rubem 
Fonseca é um ficc io n is ta  mas 
cm seu u ltim o  liv ro  náo é. José 
Lins do Rego é um ficcionista 
mas G rac iliano  Ramos não é. 
João U baldo é um cronista mas 
Guimarães Rosa é um ficcion is­
ta e um narrador de estilo im ­
pressionante. Faltam  bons fíc- 
cionistas com o fa ltam  boas his­
tórias para o cinema brasileiro. 
N o  Brasil, os intelectuais acham 
que uma boa h istória  é uma co i­
sa m enor” .

Agonia da Lapa

Certo é que A gu ina ldo  viveu 
h is tó ria s  im pressionantes na­
queles anos em que a Lapa ago­
nizava. Sua experiência é bem 
diferente da v iv ida por um M a ­
nuel Bandeira, um Luis M artins  
ou um C ândido P ortina ri. boê­
mios mais suaves. A  turm a de 
A g u in a ld o  não era b rincade i­
ra... De quando em quando, a 
barra pesava. Era risco de vida. 
Certa vez. uns policia is o agar­
raram  pelo cangote, o con fun ­
d indo com um assassino de ta­
xistas... O utra  vez, um in im igo

Numa curiosa Antologia da 
Lapa, organizada pelo pernam­
bucano Gasparino Damata, já  
falecido, se descobre que até o 
famoso conto “ Uns Braços” , dc 
Machado dc Assis, se passa na 
Lapa. Mas a Lapa boêmia, dos 
cabarés, bilhares, malandros fa­
mosos, gigolôs c prostitutas, e 
onde os p r im e iro s  tra v e s tis  
anunciam sua presença no un i­
verso carioca, essa Lapa tem seu 
apogeu dc 1929 até o fim  dos 
anos 30.

“ A  noite escreveu o crítico 
lite rário  Bricio era d ifíc il con­
seguir cadeira num café. Os ca­
barés cheios. O vozeiro era ou­
vido à distância todo mundo 
bebendo c cantando feliz. Uma 
beleza!”  Bricio, paulista, fo i um 
dos muitos intelectuais e artistas 
que se apaixonou pela mística 
da Lapa.

A li m orou e teve seu ateliê, 
numa casa assobradada. Cândi-

Uma paixão dos artistas, sempre.

Lapa, que desapareceu a 
golpes de picareta.

do  P o rt in a r i.  en tão  m odesto  
p in to r procurando alunos para 
sobreviver. A li viveu, igualmen­
te bem c o m p o rta d o , M anue l 
Bandeira. A  Lapa das mulheres 
e aventuras insp ira ria  desde o 
p ró p r io  B ande ira  até D ru m - 
m ond. V inícius de M ora is. Ru­
bem  B ra g a , P a u lo  M e n d e s  
C am pos, C o e lh o  N e to , L u is  
M a rt in s , M arq ues  Rebelo, e 
quantos autores mais além dc 
m uitos compositores populares.

Já nos anos 50 se falava em 
“ decadência da Lapa"; algumas 
mulheres diziam  que os novos 
malandros da Lapa seriam ca­
pazes de roubar até a bolsa de 
uma dama... No comecinho dos 
anos 70, os velhos casarões fo ­
ram derrubados, a golpes de p i­
careta. A  Lapa desapareceu. E 
só vo lto u , agora, no liv ro  dc 
A g u in a ld o  S ilva . Láb ios que 
Beijei, que será editado até o f i ­
nal do ano pela Brasiliense.


